Navigation menu
距离斗鱼CEO陈少杰最后一次抛头露面，已经过去了三个多月。在8月14日的公司财报会议上，面对同比下滑24.1%的第二季度收入，他表示“斗鱼将在稳步发展的同时探索新的增长点”，然后便再也没了相关的消息。
11月6日，多方信源透露，陈少杰已经失联了将近三周之久，这个消息不久后得到了斗鱼官方的承认。也就是说，早在10月中旬，就已经再也没人能联系上他了。
大学辍学、白手起家打拼的陈少杰无疑是一个能在中国互联网历史上留名的传奇人物。2006年，21岁的他凭借开发游戏对战平台，攒下了自己的第一桶金。2010年，他买下A站（，把“弹幕”和“生放送”的概念引入了国内。2014年，他把A站的“生放送”频道独立出去，成立了斗鱼TV，并很快将其发展成了国内的直播平台一哥。
而在2023年11月22日，我们终于知道了失联已久的他，究竟遭遇了什么：成都都江堰公安发布通报表示，经侦查查明，陈某杰（男，39岁）涉嫌开设赌场罪。目前，陈某杰已被依法执行逮捕。案件正在进一步侦办中。
对很多人来说，斗鱼都是曾经的青春回忆——或许记不清当时具体都看了些什么，但是总能记得自己曾经看过。而如果要说起斗鱼CEO的这档子事，相信人们的反应也都是“好久没看了，斗鱼怎么成了这个样子？”
在很多人的观念里，陈少杰作为一个在纳斯达克敲钟公司的CEO，似乎怎么也不会和“开设赌场”这种事扯上关系——有正儿八经的挣钱门路，为什么要去干这种铤而走险的事呢？
但其实，“开设赌场罪”的定义，远没有凑几个街坊邻居打麻将赌钱这么狭窄。根据相关法律的定义，开设赌场罪是指客观上实施聚众赌博、开设赌场、以赌博为业的行为，从而构成的犯罪。
而在最高人民法院、最高人民检察院《关于办理赌博刑事案件具体应用法律若干问题的解释》（2005年5月13日 法释[2005]3号）中，又明确说明了一点：以营利为目的，在计算机网络上建立赌博网站，或者为赌博网站担任代理，接受投注的，属于刑法第三百零三条规定的“开设赌场”。
法律是与时俱进的，除了凑局赌钱外，还有很多互联网兴起后的行为也都在“开设赌场罪”的范畴中。举个例子，在之前闹得沸沸扬扬的“知名主播‘山泥若’犯开设赌场罪”事件里，“山泥若”干的事情是拉人“抽水”，但这个行为属于“为赌博网站担任代理”，所以同样也按“开设赌场罪”论处。
也就是说，在法律上，凑局打麻将赌钱，是“开设赌场”；陈少杰的斗鱼成了网络赌博的工具，也是“开设赌场”。
对一个网络直播平台来说，流水和人气就是它最重要的两条生命线年时初创不久的斗鱼，把“直播”这一新鲜玩意儿带到了人们的视野中，自然而然地就收获了足量的流水和人气，并因此不断壮大起来。
但随着体量变大的，是斗鱼的胃口。2019年，斗鱼在美国纳斯达克上市，俨然是一尊庞然大物。它对流水和人气的需求，也与以往不可同日而语。
我们都知道，在直播平台中，打赏带来流水，有吸引力的直播内容带来人气。为了满足自己不断涨大的胃口，斗鱼找到了一个两者兼顾、“又快又好”的办法，那就是直播间“办卡抽奖”。
简单地说，这个“办卡抽奖”的流程是这样的：主播在自己的直播间里开设一个活动，规定在一个时间段之内，购买指定虚拟道具（即“办卡”）的观众可以获得抽奖资格，而这个抽奖的奖品，就是大额现金——名为“抽奖”，实为赌博。
以此行当的大户“彡彡九户外”为例。早在2017年，“彡彡九户外”就已经开始在自己的直播间里经营起了这类营生。凭借“六元办卡抽五万现金”的噱头，他们总计吸引了442万余人次参与，获利高达接近1.2亿元人民币。
虽然斗鱼后来在明面上限制了这种直接拿现金作为奖品的行为，但在背地里，类似的事情仍然在不断发生。在后起之秀“长沙乡村敢死队”那边，他们把奖品设置为了虚拟道具——只不过，这些靠办卡抽奖得到的虚拟道具，仍然有一个变现的办法，这与之前“彡彡九户外”所作所为从本质上来说是一样的。
有人可能会觉得，6元办张卡，抽中了很赚，没抽中也不亏，是件挺无伤大雅的事情。但实际上，这些“办卡抽奖”的直播间正是利用了人们的这种心理。
举个类似的例子，在“办卡抽奖”之前，各大网上商城都有过类似“一元夺宝”的活动。用户只需要花一元参与“夺宝”，就有机会获得贵重商品作为奖品——这与“办卡抽奖”的机制如出一辙。
根据网易夺宝助手公布的分析数据来看，夺宝金额小于5元的用户占了76%，其中仅花费1元的用户最多。然而，这么多的用户，却只贡献了不到20%的夺宝总金额。也就是说，有不少人已经沉迷在了其中，一点一点地往里投钱，到最后，一大笔钱就这样不知不觉中流走了。
2017年，国家互联网金融风险专项整治工作领导小组办公室《关于网络“一元购”业务的定性和处置意见》指出，部分网络“一元购”属于变相赌博和诈骗行为。在此之后，各大电商平台相继下线了该功能。“一元夺宝”因为奖励的是物品，所以只是比较温和地进行了取缔，没有量刑。
“一元夺宝”没了，但斗鱼平台主播类似的“办卡抽奖”行为却因为隐藏够深，而一直延续了下去。直到去年年底，四川省都江堰市人民法院审理了“彡彡九户外”涉嫌开设赌场罪一案，这件事才彻底地被定了性，并暴露在了大众视野中——鉴于斗鱼在“彡彡九户外”所属的成都九途文化传媒有限公司与“长沙乡村敢死队”隶属的湖南鱼小丸网络科技有限公司均有入股，我们可以猜测，陈少杰的被捕，与去年“彡彡九户外”的这个案件是脱不了干系的。
并且，涉嫌赌博只是斗鱼在面临危机时不择手段的一处剪影。除此之外，斗鱼还曾因平台主播“涉黄”而多次受到相关部门的点名批评与整改。
然而，涉赌、涉黄等行为与平台的流水和人气有着直接关系。体量变大，流水和人气却面临下滑，导致有些难以为继的斗鱼，即使知道这些行为很危险，出于现实的压力也无法割舍。
但面对频频失去底线的斗鱼，我们很难不去发问：难道直播平台就只能这样一条路走到死吗？难道就没有破局之法？
在直播平台初兴的2014至2015年间，乾坤未定——斗鱼、虎牙、龙珠、熊猫等直播平台相继出世，掀起了一场轰轰烈烈的大逃杀游戏。而这场大逃杀游戏的关键，就是头部主播。
在头部效应明显的直播行业，观众总是会慕名前往最火热主播的直播间。可以说，谁持有的头部主播数量多，谁就牢牢把持住了流水和人气的直播生命线。这场直播平台之间的大逃杀游戏，本质是比拼头部主播合同薪资的数值游戏。
平台不断挖角，主播不断跳槽，形成了激烈的军备竞赛，让头部主播合同的薪资一路水涨船高，纷纷被炒到了年薪千万以上的天价。对各大直播平台来说，这个包袱正变得越来越沉重。
军备竞赛一旦开始，就没有退出一说，对头部主播薪资感到吃力的各大平台只能一边咬着牙坚持下去，一边寻求着大笔大笔的投资。
最终，龙珠和熊猫等相对弱小的平台在这场烧钱的数值游戏中被淘汰，斗鱼和虎牙膨胀为了估值高达几十亿人民币的庞然大物，而直播行业也因为这些漂亮的数字成了投资界的“显学”。
头部主播能带来人气，人气能带来流水，这是直播平台能为他们提供天价合同的原因。但这只在理论上行得通——由于这些直播平台的变现手段只有主播打赏这一个途径，头部主播所能带来的流水远没有想象中那么多，曾经为了吸引融资而形成的泡沫，正在不断破裂。
与此同时，直播平台之间的军备竞赛还在继续。随着头部主播的竞争告一段落，这场军备竞赛又把目光放在了赛事转播权上。2019年，B站以《英雄联盟》S赛的独家转播权高调入场；2021年底至2022年初，虎牙也相继签下了ESL旗下的《CS:GO》《DOTA2》Major以及LPL等赛事的独家转播权。而此时的斗鱼，却已经没有足够的资金继续参与这场买来买去的数值游戏了。
不仅如此，斗鱼内部也在出现问题。斗鱼的两个联合CEO张文明和陈少杰之间产生了“泛娱乐化”与“专精游戏”之争，这场争端最终以主张“泛娱乐化”的张文明出走（2021年12月），陈少杰独自推行“专精游戏”的道路告终。但此时，与游戏、电竞相关的蛋糕已经被分去了很大一部分。在传统的游戏直播与赛事领域，斗鱼拼不过尚有家资的虎牙；在游戏玩家社群文化方面，不温不火的“鱼吧”面对B站，也毫无招架之力。
屋漏偏逢连夜雨，抖音等新兴的短视频平台的兴起，又对整个传统的直播行业造成了一次巨大的冲击。
与专注于游戏与娱乐等少量品类的斗鱼不同，新兴的抖音等平台人数更多、流量更大，用户画像也更为复杂，男女老幼无所不包。这使它们的直播模式天生比斗鱼有优势——在这个由巨量用户构成的平台上，主播能获得的曝光率更高，流量更大，还有着诸如推广和带货一类的变现手段，不仅丰富，而且“脚踏实地”。
相比之下，斗鱼以打赏为主的主播变现手段就显得非常的羸弱，只能针对下垂用户的广告推广也完全不够看。“冯提莫”“旭旭宝宝”等斗鱼之前的头部主播，已经因此而开始改换门庭。
老实说，如果张文明的选择能执行下去，斗鱼或许会走上与现在的抖音等短视频平台类似的道路，但在坐拥强大算法和大量用户的抖音面前，斗鱼依然没有什么优势。更何况，历史没有如果。
作为行业开创者的斗鱼，能成为直播平台大逃杀中的幸存者，却也元气大伤，失去了原来的领先地位。这一行非常残酷，不走在前列就等于无路可走。无路可走的斗鱼，最终收获了这样的一个结果。
现在，斗鱼的股价已经从最高时的20.54美元变成了可怜的0.905美元，CEO陈少杰的被捕又让公司陷入了“群龙无首”的状态，这为斗鱼带来了非常大的冲击。曾经的直播一哥，很有可能因此而不复存在。
但其实，这是件早晚的事——在最早的“彡彡九户外”涉赌问题出现的那一刻，斗鱼的结局，就已经被注定好了。