Navigation menu
在它最鼎盛的年代，每年定期举办E3的6月对于最狂热的玩家就是堪比春节的日子——全球的游戏厂商齐聚洛杉矶，面对面地向玩家展示最新的游戏，最前沿的创意，最棒的技术。
而由于这是一年来少有的游戏巨头们面对面对对碰的时刻，E3也因此成为游戏厂商的“兵家必争之地”——只要成功在E3上最大程度的吸引到玩家的眼球，成为展会上最亮眼的那个崽的话，那他的游戏在接下来的日子都会成为玩家的重点关注对象，游戏销量那自然是不愁的。按照索尼PlayStation的北美总裁肖恩·雷登的说法就是：如果你在E3表现很好的话，那你接下来的一年的工作都会很轻松，但如果你在E3上失败了的话，那你接下来都会很难过。
因此，每个游戏公司都卯足了一股劲，想要成为E3上的“大显眼包”——也因此贡献了无数玩家难忘的经典时刻，比如《塞尔达传说 旷野之息》首曝时，大家看到林克在广阔世界里打开降落伞遨游的震撼：
还有经典的顶尖商战时刻——索尼在微软发布会的第二天，紧急宣布PS4比对方便宜100美元，还开放二手游戏光盘销售，不需要全程联网的政策，赢得了全场长达两分钟的欢呼与喝彩：
每个人最喜欢的E3经典瞬间都随着自己的喜好、阵营、玩游戏的年代不尽相同。但对于很多参加了十几年E3的老媒体和老玩家而言，许多人都会给出一个十分意料之外的选择：那就是2010年科乐美的E3发布会。
只要是直播开发布会，那就难免少那么一点意外和事故，但是这场发布会不一样，他的狠活儿密集程度此前召开过的所有发布会。它集结了一场喜剧表演所需要的一切：事故、尴尬、魔幻、误会、阴阳怪气，堪称集搞笑与抽象之大成，成为了游戏界不朽的传奇。
有玩家为这场经典的发布会制作了一个全程高能的剪辑版，我诚意推荐你点击下面的视频，观看完这场精彩的表演之后再继续阅读下去；当然你也可以跟着我的笑点解析一起，回顾一下这场发布会：
随着全场灯光变黑，发布会正式开始，在场可以看到的，只有超大的Konami的Logo，按照常识，接下来就应该播放第一个游戏的预告了，现场也响起了雷鸣的掌声，迎接第一个惊喜登场。
但是，10秒钟过去了，大屏幕上依然只有科乐美的Logo，20秒过去了，30秒……演讲台上发出了一声尴尬的提问：
沉默再度持续了两分钟，台上“站着如喽啰”的制作人终于意识到，他精心的预告片今天是不可能播出来了，于是他全程用这种尴尬的表情介绍了自己的游戏：
他的游戏是一款以说唱为主题的卡啦OK游戏，标榜的是“从这款游戏中走出真正的说唱明星”——游戏附带的麦克风可以检测音准和节奏等等表现，给出评分，玩家还能即兴进行一定的freestyle。放在今天已经是所有的KTV和“全民K歌”等软件的标配，但放在13年前，能在家里即兴当个说唱明星，自我满足一下，听起来还是蛮酷的。
制作人老哥激情演说了七八分钟，终于讲游戏的玩法讲得清清楚楚了，正当他打算收尾的时候，会场突然毫无预警的一黑。看来是播预告片的电脑终于修好了，大哥被迫打断了自己的演讲，用一副尴尬的笑容无奈地结束了表演，将演出的舞台让位给真正的主角——喜欢在大场面闹小脾气的预告片。
虽然事故有点多，但制作人老哥起码通过自己优秀的口才把游戏讲得清清楚楚，也勉强算给发布会开了个好头。然而台下的观众没有想到的是，真正的好戏，还在后面。
第二款游戏是一个墨西哥摔角主题的游戏，预告看起来充满了WWE式的喧哗与残暴，看起来还挺吸引人的。
在预告片结束之后，游戏的制作人带着一副金腰带，和三个奇装异服的摔跤手，走上了舞台，他宣布：为了宣传这款游戏，这三个职业摔角手明天会在会场搭建的舞台上进行巅峰对决，争夺他手上的金腰带。
那一瞬间，场下所有的观众可能都懵圈了：我是来看游戏发布会，还是来看摔角表演的来着？
但出于礼貌，每位摔角运动员自报家名的时候，现场还是响起了热烈的掌声，以欢迎这三位不属于这个地方的来客——毕竟如果他们属于这个地方，那台下坐着的人就肯定是来错地方了。
然而观众们根本来不及去思考这个事情到底有没有在台上做的必要，因为——两个摔角手直接在台上，用一种非常哲♂学对殴了起来……
三个哥们还是挺听劝告的，制作人金口一开，他们就中止了争斗，然后将他围成一团，像猛兽盯着食物一样，虎视眈眈地盯着他……
四个人就在制作人尴尬而不失优雅的微笑中下了台。留下台下大脑内一片混乱的观众独自思考刚才发生的一切。这一切实在是太尬太假了，以至于不像是事先编排好的……
连续两次让人脚趾扣地的狠活结束之后。天真的观众们可能会以为，这场发布会很难再有比上面的事情更尴尬的瞬间了。然而这时，这场发布会最高光的男人，梗王之王，最亮眼的明星，登场了。
男人踩着六亲不认的骄傲步伐走上了台，他一言不发，指着自己游戏的LOGO，露出了诡异到可以永世载入表情包的神情：
大哥露出十分满意的表情，用别扭的英语口音，开始了自己的演讲：“大家好，我是藤井隆之，《九十九夜II》的制作人。我们的游戏真的很棒很棒，有好多棒棒的事情想向你介绍，可惜我的时间很有限，所以我只能挑最重要的讲。
第一个点是，我们的游戏会推出一个新功能：你可以和好友一起作战，对抗一百万个敌人，一～百～万～个～敌～人。”
藤井再次突然停顿，像是上课突然停下来检查学生有没有认真听讲的老师。如果要不是现场足够黑，我真的害怕他会下一句会说出类似于“让我看看谁的小眼睛没有看老师？”这种幼儿园老师经典名句。
幸好台下观众的小眼睛都非常专注地盯着老师，很快就反应过来自己要做什么，迅速响起雷鸣的掌声。尽管此时镜头很神秘地拉向了一个远景，但我们依然可以看到他满意的将手放到耳朵，在享受够掌声以后，他竖起了一个大拇指示意大家暂停，并对着麦克风轻轻说了一声“爱你们喔”，在现场调度能力上可谓是十分得当。
在接下来的演讲中，藤井进入了经典的diss友商环节：“我们的画面超好的！我们全新的游戏引擎超强的，你可以在游戏中被上百个敌人包围，比市面上其他的砍杀类游戏要多得多。所以啊，我们的游戏和外面那些普普通通的砍杀游戏不一样，我们是究极的砍杀游戏，究～极～砍杀游戏。”
在说到“究极”的时候，藤井似乎已经彻底陶醉进去了，陷入了自满而快乐的微笑。
想来也正常，台下的观众满脑子里大概也就只有震惊和少许的害怕，想对他说的话做出什么反应大概是很难的。硬要说的话，他们的表情可能会是这样的：
现场反而响起爽朗的笑声。藤井很满意，于是他继续着自己的演讲，到了第三阶段，他开始diss玩家：“我们这个游戏的操作啊，是很复杂的。如果你只会拿着手柄，来来去去的点同样的按键，像XXX然后YYY然后XXX的话……那你就是最菜的那个啦！所以，要放聪明点嗷，不然你可是一关都打不过去的喔。”
接受了藤井一次又一次的暴击，此时的观众面对这样突如其来的人身攻击与威胁，已经完全做不出任何反应了。藤井也没有给他们太多机会，介绍完以后放出《九十九夜2》的预告片，就迅速下台了，唯留下台下的观众，在风中凌乱——刚才发生了啥？
顺带一提，藤井制作的这款“究极砍杀游戏”在这场发布会的3周后发售了，IGN为他打出了4分的评价：
下一个上台的是一位黑人老哥，一开口就是一口字正腔圆的东海岸口音，这也让不少刚才饱受藤井奇怪口音的观众松了一口气。黑人老哥十分严肃的用演讲腔进行了介绍：
“各位好啊，我在这里很骄傲的宣布，《OTOMEDIUS EXCELLENT》将首次登陆欧美地区！《OTOMEDIUS EXCELLENT》会让科乐美的射击游戏重返辉煌！无论是射击游戏的硬核老玩家，还是新手，都会被这款游戏吸引到的。和九名角色一起拯救宇宙吧！在超高分辨率的世界中，体验前所未有的卷轴射击游戏吧！”
当你被一个字正腔圆的黑人老哥，一本正经地用这样的描述词安利游戏时，你的脑内会浮现什么样呢？可能会是这样的：
台下的观众听完这样的描述，也兴奋了许多，听起来终于有个厉害的大作要来了！
黑人老哥随即播放了游戏的预告片，《OTOMEDIUS EXCELLENT》实际上是这样的：
顺带一提，这个游戏的中文译名叫《少女疯狂大射击》，是不是一下子就能理解到这个游戏在玩什么了……
不知道是因为和描述实在对不上号，还是欧美玩家真的对二次元不感兴趣。在游戏的预告片播完之后，现场的掌声明显小声了很多：
下一个游戏，则是《舞动革命》系列的最新作品。你可能没有听说过这个游戏，但你一定在每一个街机厅都见过它——没错，就是永远有人排队的跳舞机首创者。
场下观众看到LOGO出现的那一刻，松了一口气：这么老牌的游戏系列，应该也很难出现什么幺蛾子吧，除了这个制作人看起来有点嘻哈，有点莫名其妙的嗨以外，看起来也没什么问题……
制作人激情地讲述了自己对舞蹈的热爱，越讲越激动越讲越激情，于是他决定……给大伙们演示上一段！
看着台上“热舞”的两个人，台下的观众仿佛死一般的寂静，可能他们心里已经把人生中所有悲伤的事情全都回想过一遍了吧。
跳完舞以后当然少不了唱歌了，下一个环节是宣传《欢乐合唱团》电视剧的改编游戏——连介绍都省了，科乐美直接拉了一整个合唱团上来唱歌……
看到这么一群人在台上劲歌热舞，所有的观众都已经放弃治疗了：这么欢乐的气氛，就当是提前大半年体验了一趟春晚吧，指不定下一个节目就是两个人拿着快板上来说相声，最后让大家一起包饺子……
可惜，下一个节目没有继承下来太多前面的欢乐气氛：两名来自捷克的制作人上台，宣布他们将从科乐美处接手了重量级的恐怖游戏IP：《寂静岭》，并将为其开发新的作品。
但是他们准备得实在是有点过于仓促：游戏的标题没有定好，预告片只有几秒。开发者只能用堆叠形容词的方式，不停的口述这款新游戏未来会有多恐怖，多惊悚，多吓人，多令人心惊胆战……
但是不太对劲的是，在他描述游戏有多恐怖的时候，他的同事在背后用一种非常诡异的眼神盯着他，盯着他，盯……
唱歌、跳舞、无实物表演都有了，那自然少不了魔术表演了：在下一个游戏《永生不死》的演示里，为了让大家记住游戏主角是一个身体部位可以随意拆卸，制作人们现场表演了一个令人头掉的魔术……
接下来的《合金装备崛起》展示也颇有一股小品的气息：在预告片播完之后，制作人用日语表示：“你可以在预告片里看到主角用刀任意切割敌人的玩法，也就是我们所谓的‘斩夺（Zan-Datsu）’概念”。
当他说完之后，旁边的翻译官突然宕机了几秒，在光速的在脑内搜索“如何信达雅的英文表达‘斩夺’”之后，他给出了他的回答：
这就好像是你考试时偷偷问旁边的东北人，哈喇子是什么意思，过了五分钟，他传回来一张纸条：“哈喇子就是哈喇子的意思。”
……就算你把HA-LA-ZI大大地打在屏幕上，大家还是没有办法理解它是什么意思的喔。
在接下来两款《恶魔城》展示结束之后，科乐美欧美分部的总裁上台结束了这场闹剧一样的发布会，他用着平和的语气感谢着所有的到场观众，但他宛如生姜般的脸色和说话时不时表现出的咬牙切齿出卖了他……
无论是亲身经历这场伟大演出的现场观众，还是事后慕名而来回顾的吃瓜群众，在看完这么一场发布会之后，脑子里很难不会闪过这样一个问题：为什么这场发布会会搞成这个样子？
对一个游戏巨头来说，开出这样发布会多少是一个挺耻辱的事情，科乐美官方对这场发布会的一切可谓是三缄其口，自然也很难从官方的口中知道太多内幕。但是随着时间的流逝，越来越多工作人员从科乐美离职，我们也慢慢得以从他们的口中知道了一些背后发生的故事——
2010年，日本的游戏市场正在急剧萎缩，而在大洋彼端的欧美游戏市场正在冉冉升起，这让大部分精力都在深耕游戏行业的科乐美深感不安，于是他们决定要让自己的更多游戏走出日本，进军欧美的广阔市场。而作为在洛杉矶开办，全球关注的游戏盛会，E3正是他们进攻欧美最好的机会。
但是，想要让欧美玩家买账，还得有欧美玩家愿意玩的游戏才行，于是科乐美是这样做的：
现在我们知道，无论哪一个做法，都是错误答案——前者就像一群美国人坐在家里思考，中国人到底喜欢什么，在网上研究了半天之后，最终在你到外国朋友的家里做客的时候，他们站成一排，在你的面前跳起了科目三：
于是便有了一开始那些嘻哈游戏和墨西哥摔角游戏，和那些离谱夸张的表演——做出决策的日本人不理解这些东西，只觉得这些东西在日本很火；制作游戏的欧美人不理解为什么要做这个，只是因为上面的管理层这样要求了。台下的玩家不理解到底发生了什么，只能一愣一愣地看着这些闹剧……
而后者带来的文化差异和理解鸿沟自然不必多提。即使文化及其相近的中国玩家，看到黑人老哥讲解二次元美少女游戏和舞台上展示跳舞机的样子，也很难不尬到脚趾抠地。
尽管手握着像《魂斗罗》《实况足球》《寂静岭》《恶魔城》等经典游戏的IP，但是曾经创作出这些游戏的天才们都一个个离开了公司，公司陷入了严重的人才缺乏窘境。
到底缺乏到了什么程度呢？那位介绍美少女游戏的黑人老哥，实际上是科乐美一名负责质量测试的主管……
而这场发布会当之无愧的大明星，《九十九夜2》的制作人藤井隆之，刚入职科乐美时的职务，是电吉他手。不知道在内部经历了什么后，他在多年后摇身一变，变成了主导一整个项目的游戏制作人。
虽然作为游戏制作人做出的作品可能不太行；但作为一名吉他手，藤井的才华可以说是溢出的，《恶魔城 月下夜想曲》的序曲中，那一段疯狂而上头的前奏就是由他演奏出来的：
藤井也是为数不多愿意回顾那场发布会的人——因为他至今都觉得，自己在那场发布会上做的事情很有趣，也很符合他自己的性格。
想想也挺合理的，相比起一次严肃的游戏展示，藤井自己可能更把这场发布会当成了自己个人的一段摇滚音乐演出。甚至到今天，他自己的社交媒体还是那场发布会的表情包：
十几年后的今天，游戏公司们已经有更简单、便捷和自由的方式，去向玩家展示自己的游戏了——他们可以选择自己喜欢的时间，在视频网站上直播展示自己的成果，准备不足而导致的混乱和事故大大减少；
他们也可以在像TapTap这样的网站上，全方面展示自己游戏有趣地方与特色，甚至可以直接和玩家对话，知道玩家更喜欢什么。
但是对15年前的科乐美来说，这些选择在当时的影响力都远不及有着游戏春晚之称的E3。无论内部有多混乱，游戏开发有多不完全，准备有多不充分，他们都只能选择在那个时候通过召开发布会来吸引玩家的注意力，最后留下一场滑稽而混乱的演出。
翻译小哥齐藤昭义在2015年随着科乐美的明星制作人小岛秀夫离开了科乐美，并成为了小岛工作室的社区总监，以及小岛的贴身翻译。在小岛秀夫在TGA获奖的时候，他也跟随着小岛上了台，一起风光无限。
和他一起跑路的还有那场发布会负责上去收尾擦屁股的老总平野真二，他直接平行移到了小岛工作室担任CEO……
吉他手藤井隆之也离开了科乐美，但他成功的将自己人生的两大挚爱合在了一起——
还有些人彻底离开了游戏行业，和藤井一样，作为音乐人出身的前田尚紀（也就是在热舞的那位精神老哥），离职以后辗转多地，现在在一家出租车公司任职。
而有的人甚至没撑到E3正式宣告死亡的今天——那位在舞台上表演内斗，穿着骷髅套装的墨西哥摔角手老哥，在2019年的一场演出中摔下了台，不幸离世。
而如今，各家游戏公司都有了更齐备的游戏发布方式，连发布会本身的载体，E3大展自己也走进了历史的垃圾桶，只留下这场发布会的录像，作为游戏发布会届的烂活传说，被无数玩家铭记，咏唱。